被誉为清华大学“终身校长”的梅贻琦先生，曾说过：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”母校浙江省平阳县腾蛟镇第一中学位于浙南小镇，我二十八年前毕业离开她的时候，她既没有“大楼”，似乎也没有“大师”——记忆中校园里只有几幢灰白的小砖楼，不大的操场总长着青青的野草，老师们勤勤恳恳朴实无华。然而，就是这么一所乡镇初中，在我人生中烙下了深深的印痕。对我影响最大的，是两位敬爱的师长。

王冰老师

从小，我就算是个文艺少年，喜欢涂涂写写。小学毕业前夕，还在华东六省一市小学生作文比赛中获得二等奖。这在当时的家乡小镇，差不多算是上了“热搜”。进入初中后，我仍然爱看课外书爱写文字，乐此不疲。但是，在升学指挥棒之下，我的这点爱好有点不合时宜，学校和老师们并不鼓励。

当时，县里有本杂志叫《作文新圃》，是老教育家、作家姚亦菲先生和夫人陈文楚女士共同创办的。小学时，我在杂志发表过一篇《改写<暮江吟>》。上初中后，不知天高地厚的我，给姚亦菲先生写了一封信，认为学校对写作不够重视，建议学校成立文学社。

姚亦菲先生是王冰老师的老师，不但德高望重，还十分关心后辈。接到我的信之后，给当时的学校领导写了一封亲笔信，转达了我的建议。这多少让当时的学校领导有点不高兴。加上我初一学业成绩有所下滑，便有人在家长面前对我冷嘲热讽。

但是，担任我初二语文老师的王冰老师，给了我弥足珍贵的安慰和支持。他肯定我喜爱写作的热情，也提醒我要注意升学的挑战。记得当时学过茅盾先生的《白杨礼赞》之后，王冰老师让我们模仿《白杨礼赞》，以象征手法写一篇作文。我以卵石的“圆滑”来比喻社会的世故与圆滑，写了一篇题为《卵石》的小文章，忐忑不安地交给了老师。没想到，王冰老师读后对《卵石》大加赞赏，还将此文作为范文在课堂上进行讲解。这对当时处于“低潮期”的我，是多么大的鼓励啊！文章修改后，又在《作文新圃》发表，记得文章的最后一句话是王冰老师修改的——“如果心里有了人民和真理，我就不会圆滑地变成卵石。”这么一改，文章先抑后扬，更加积极向上。而这，也成为我一路走来的追寻。

平时，王冰老师对我的作文批改得非常仔细，大到谋篇布局，中到遣词造句，小到标点符号，他都会用红笔进行标识，一一提出意见。我写作方面的基本能力，主要是在王冰老师指导下形成的。尽管后来并没有成为小时候向往的作家，但那时候开始积淀的文字表达习惯和能力，让我受益至今。

不仅如此，王冰老师还鼓励我们多看书、看好书。在课堂上，他认真向我们介绍梁实秋、林语堂、徐志摩等大家的作品，尽管这些与应试没有任何直接关系。在那之前，我大概也就看过四大名著以及一些连环画。梁实秋的散文，林语堂的小说，徐志摩的诗歌，让我如痴如醉，一个璀璨无比的现代文学世界由此打开。记得当时我还向王冰老师借过一本《梁实秋散文选》，绿色封面，十分雅致。老师爽快地了答应了我的借书请求，很认真地对我说：书还回来的时候，要跟借出去的时候一模一样。读书人的爱书之情，跃然纸上。

那时候，王冰老师还让我们在早自习以及课外时间，尽量多朗读背诵语文课本上作为附录的古诗词。他说，这些诗词课堂上没有时间讲了，考试一般也不考，但多读读对你们很有好处，最好都能背下来。我很认真地背了那些古诗词，现在还记得当时背过的有《别董大》等等，对“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”那一句印象尤为深刻。

如果以现在的标准去衡量，王冰老师当年的语文教学，放开我们学了很多“无用”的东西。但正是这些“无用”的东西，如春风化雨润物无声，对我们综合素质的形成和提升起到了莫大的作用。其实，王冰老师没有担任过我的班主任，正式给我上课也就在初二那一年，但他，深深地影响了我。他于我亦师亦友，亦兄亦父，对我一直十分关心。就在今年年初，他还给我打来电话，对我的职业发展提出了建议。

陈法金老师

陈法金老师是我初三时候的班主任和语文老师。记忆中，他讲课时精神非常投入，肢体语言丰富，语调抑扬顿挫，让我们很有“代入感”。法金老师为人善良正直，十分亲切和蔼，用现在的话说，是一位比较“佛系”的老师。

上世纪九十年代初的腾蛟镇第一中学，以优良的学风和较高的升学率，远近闻名，不但全县其他乡镇的学生纷纷慕名而来，就连附近的苍南县甚至闽北地区都有人赶来插班求学。我初三的班级，就有本县多位领导的子女就读。但法金老师平时公平地对待每一位同学，对领导子女，并没有给予特殊的待遇。有一次，两位同学起了点小冲突。其中一位同学可能因为家长是县里领导，得理不饶人，闹到法金老师那里。结果，“佛系”的法金老师不但没有袒护他，还狠狠地批评了他。我作为班长，也是后来才知道身边的同学谁家里有点背景，因为法金老师从来都没有明示或者暗示过我。在当时的小镇，县里领导是天大的官儿，法金老师能做到这一点并不容易。

那时候我们学语文，比较注重作文和阅读，而往往忽视语法。我自己更是如此，对“主谓宾”“定状补”之类的知识和用法有点厌恶，认为是雕虫小技，不值一提。然而，法金老师彻底地改了我的看法。他精心准备了一段时间，专门安排了好几节课，为全班详细讲解了语法基本知识，并梳理了我们平时存在的语法问题。通过法金老师的讲解，我不但认识到学好语法的重要性，还对语法产生了浓厚的兴趣。在随后关于语法的测试中，满分100分的卷子，同学们分数普遍在五六十分，而我考了100分。记得当时在晚自习上，法金老师非常高兴，狠狠地夸奖了我，并且断定：董希淼的中考语文成绩，应该在100分以上（满分是120分）。果然，我在中考中，语文考了一百多分，算是没有辜负法金老师的期望。更重要的是，喜欢天马行空写东西的我，从此变得更加“理性”，开始注意语法修辞和行文逻辑。

法金老师对我最大的帮助是，在我人生选择的关键时刻，指导我迈出了正确的一步。那时候，我们中考志愿有四种选择：最好的是温州中学（全县六七个名额），其次是中专（如浙江银行学校等），再次是平阳县第一中学（现平阳中学），最后是其他高中和中技（中等技工学校）。中专只需要读三年就可以毕业，据说工作还是包分配的，因此很受欢迎，分数也挺高。当时，我家境并不宽裕，早点工作能减轻家里的负担，父母非常希望我报考中专。而我自己并不了解，十分迷茫。法金老师和当时的校长杨树梓老师，听说我打算考中专就急了，几次上门做我父母的工作，让我报考普通高中。法金老师还对我妈妈说：“你将来能做大学生的妈妈，为什么只想做中专生的妈妈？”经过法金老师和树梓老师的反复劝说，父母改变了主意，支持我报考高中。尽管后来我以几分之差没有考上温州中学，但以十分靠前的成绩顺利进入了平阳县第一中学。如果没有法金老师和树梓老师的高瞻远瞩和苦口婆心，我肯定就与高中乃至后来的大学擦肩而过了。敬爱的老师，总是在最关键的时候为我指点迷津！多年后，在窗明几净的西子湖畔，回想起这一切，我的眼泪夺眶而出。完全可以这么说：如果没有他们，就没有今天的我，就没有我的今天。

都说“人生得一知己足矣”，知己固然难得，但恩师更是难求。人的一生，遇到一位恩师，真的是几世修来的福分。母校的王冰老师、陈法金老师，就是我的恩师。他们虽然没有声名显赫，但在我的心中，他们就是真正的大师，是我的灯塔，是学校的脊梁。

卧牛山满目苍翠，带溪像一条玉带缓缓流过。母校腾蛟镇第一中学，建校六十有余，几经搬迁但弦歌不绝，人才辈出。当年在校的时候，我有幸听到了知名校友、上海交通大学安泰经济与管理学院原副院长吴冲锋教授的讲座。初生牛犊不怕虎的我，还当面向冲锋教授提了好几个问题。前段时间，在我高中同学叶坚教授的牵线下，我终于联系上冲锋教授，向他汇报了当年聆听讲座的感受。在新的时期，我相信并祝愿有着深厚积淀和优良传统的母校，再现往日荣光，焕发新的生机，成为浙南大地上一道亮丽的风景！

（董希淼系招联金融首席研究员、中关村互联网金融研究院首席研究员、复旦大学金融研究院兼职研究员、中国电子银行网专栏专家）

本文原载于2021年9月1日《温州日报》第七版，发表时略有修改。

责任编辑：王煊